武穴北站外，归乡游子拖着行李箱，呼吸着久违的家乡空气，心头涌动的是一年里最迫切的期盼。
柴火土灶的热气蒸腾，糯米年粑的香气混着邻里的笑声从厨房飘出，飘向田野，飘向城镇，唤醒着每一位在外奋斗的游子归家的脚步。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”——这首流传已久的童谣，在武穴的街头巷尾，伴随着干鱼塘的哗啦水声、杀年猪的吆喝声和蒸年粑的扑鼻香气，生动地演绎着。
腊月初八这天，许多武穴家庭仍会熬上一锅温暖的腊八粥，香气弥漫，正式拉开农历新年筹备的序幕。
腊八启年，百味一粥
腊月初八，武穴人的年味是从一碗温暖的腊八粥开始的。这碗粥的起源众说纷纭，有说是纪念释迦牟尼成道的，有传是朱元璋落难时的“救命粥”，也有说是百姓犒劳岳家军的“感恩粥”。
图片由AI生成
无论哪种说法，都赋予了这碗粥深厚的文化底蕴。
武穴人不拘泥于甜咸之争，粥里的配料往往根据各家物产和个人喜好而变化。可能是红枣莲子，也可能是加了本地豆腐、芋头的咸粥。这一碗粥下肚，暖的是身，开启的是一整年的丰饶期盼。
干鱼塘，年年有余的鲜活注脚
腊月里，武穴乡村的一项盛事就是“干鱼塘”。选一个晴朗日子，提前放掉大部分塘水。待到吉时，全家人甚至全村人聚集塘边。
一声令下，闸门打开，男人们纷纷下到快干的塘里，用网兜、脸盆甚至双手，在混水里摸鱼。
随着水越来越少，鱼儿开始噼里啪啦地翻腾跳跃，岸上的欢呼声、笑声此起彼伏。大鱼被捉上岸，堆成小山，按规矩分给各家各户。妇女孩子们则在泥浆里捞些小鱼小虾，回家炸得金黄酥脆，满屋飘香。
干鱼塘不仅是获取年货，更是对“年年有余”这一古老祝福最鲜活的实践。留下的一条最大鲤鱼，要在大年三十郑重地用来祭祀祖先，寓意着家族的富足与延续。
杀年猪，倾注期盼的烟火盛宴
进入腊月，武穴的乡村便不时响起年猪的嚎叫，这是年事活动最响亮的“主旋律”。杀年猪是件极隆重的事，往往一户杀猪，全垸（屋场）的邻里都来帮忙。
烧开水、按猪、放血、吹气、褪毛、开膛……每个环节都有一套讲究。比如放血，要求一刀利落，血流顺畅，这不仅关乎肉质，在乡民眼中更预兆着来年的吉凶。
猪肉大部分会被制成熏肉，成为武穴人最珍视的年味。选用肥瘦相间的五花肉，用盐腌制后，挂在灶堂梁上，接受整个腊月炉火的烟熏火燎。
好的熏肉需用松木柴或茯苓皮文火慢熏，最终色泽枣红，切开后香气浓郁，是待客的最高礼遇。
做年粑，揉进米香里的团圆密码
对于武穴人而言，年味最核心的标志，莫过于那口手工年粑的软糯香甜。在刊江街道龚隆社区，做年粑是全社区冬日最热闹的“团圆序曲”。
邻里们自动“搭伙”，分工明确。有人揉粉，有人压饼，有人专管灶火。米粉要揉得紧实弹牙，做成的“枕头粑”圆润厚实，或用雕花模具磕出“福”字、寿桃等吉祥图案。
当蒸笼在土灶上热气升腾，满屋弥漫着清甜的米香和柴火的烟火气时，年的期盼和团圆的幸福也被一同蒸熟了。
刚出锅的年粑，蘸上白糖，甜到心里。冷却后的年粑浸在清水里，能从腊月一直存到元宵。外出闯荡的游子，行囊里总会被母亲塞进几块，这是故土和亲情最温暖的牵挂。
腊肉被灶火熏染成油亮的淡黄色，父亲往灶膛里添着柴火，母亲在炸着肉丸和薯果。远在广东、上海的亲人陆续穿过武穴北站的闸机，闻到空气中的腊味，忍不住感慨：“还是老家的年味啊，终于回来了！”
图片由AI生成
腊八的粥香还在舌尖萦绕，鱼塘的水波已映照出收获的笑脸，年猪的肥硕预示着仓廪的充实，而那一笼笼蒸腾的年粑，则把对团圆的全部期盼，都揉进了温暖的米香里。
当这些熟悉的味道和场景，年复一年在武穴的城乡上演，它们便不再是简单的习俗，而成了游子心中无法替代的坐标，召唤着他们跨越山海，奔赴一场名为“团圆”的盛宴。
来源丨武穴文旅
