在武穴市刊江街道龚隆社区幽寂的巷道里，藏着一间不起眼的竹编老店。几块褪色木板拼起的门面没有锃亮招牌，门口常年堆着青黄相间的竹篾，风一吹，淡淡的竹香便悠悠散开。这间默默伫立了四五十年的小店，不仅见证着龚隆社区的烟火变迁，更承载着身有残疾的手艺人龚起贵，正用一双布满老茧的手，编织着一段不曾褪色的烟火记忆。
初见龚起贵，他正佝偻着脊背专注摆弄竹篾。阳光洒落他花白的头发与不便的腿脚，却从未阻碍他与竹编相守的脚步。自少年拿起竹条，竹编便成了他安身立命的依靠。竹编手艺磨人，从选竹、破竹、削篾到编织，步步皆藏功夫。天蒙蒙亮，他便骑代步车选三年以上的毛竹，经锋利篾刀劈分、精细削磨，薄如蝉翼的竹篾便透光舒展。“篾分三层，各有用处。”他常念叨，头篾编精巧竹篮，二篾织簸箕竹席，三篾做结实竹筐，指尖翻飞间，散乱竹条化作件件带温度的器物。
那些出自龚起贵之手的竹编日用品，曾是龚隆社区家家户户的必备之物。清晨厨房，竹篮盛着刚摘的青菜，竹簸箕晒着金黄稻谷；午后院子，竹席铺在石阶上，老人摇着竹扇纳凉；傍晚田埂，农人挎着竹篓，满载新鲜瓜果归家。竹编纹路里嵌着柴米油盐的琐碎，藏着邻里街坊的情谊，更盛着一代人的生活记忆。那时候的小店总是热闹的，邻里们提着鸡蛋、蔬菜来换竹编，或是坐在门口石阶上，看他编织、听他讲老辈传下的竹编故事，日子就在竹香与笑语里慢悠悠淌过。
随着塑料、不锈钢器物批量入市，竹编店日渐冷清。有时一整天等不来顾客，他便默默削篾，竹屑簌簌如雪。有人劝他改卖机器制品，省心省力，他却摇头：“机器做的东西，少了点温度。”手工竹器带着手艺人的温度，每道纹路独一无二，更是一代人烟火记忆的寄托。
如今的龚起贵，依旧守着这间小店，守着他的竹编手艺。腿脚不便让他少了外出奔波，却也让他有更多时间琢磨竹编花样，他试着在传统竹篮上编出吉祥纹样，在竹扇上缀上精巧流苏，让老手艺焕发出新的生机。偶尔会有好奇的年轻人走进店里，惊叹于指尖翻飞的神奇，缠着他学几招简单的编织技巧；也有念旧的老人专程赶来，买一只竹篮说还是老物件用着顺手。阳光透过窗棂落在龚起贵手中的竹篮上，竹篾光泽温润如玉，他的身影在光影里虽显单薄，却透着一股执拗的坚定。这间没有招牌的小店，就像一位沉默的老者，见证着龚隆社区的变迁，守护着一段关于竹编的记忆。
日新月异的时代里，不少传统手艺正在慢慢消逝，而龚起贵这般手艺人，守着一方小店，用指尖竹韵编织传统与现代的纽带。这间老巷里的竹编小店，装下的不只是一件件竹器，更是一代人沉甸甸的烟火记忆。
