（通讯员刘奥、张甜甜）暮色裹着晚风，漫过苏垴社区宋煜垸的青石板路，文化礼堂外的暖光灯次第亮起——二十余把红塑料凳围成半圆，苏垴社区驻村第一书记张甜甜、驻点干部刘奥与乡亲们围坐一堂，一场热气腾腾的“垸子夜话”就此拉开帷幕。这方曾被湖北日报专题报道的“基层议事场”，正以最朴素的方式，续写着“把工作做到群众心坎里”的生动故事。
“先跟大家捋一捋最近的扶贫政策‘干货’。”张甜甜的笔记本摊在木桌上，指尖划过标注着红圈的条目，“脱贫户（含监测户）家庭成员发展种植单个农作物、林果花卉和养殖单个水产品面积在3亩以上（含3亩）且达到正常产量，每亩奖补300元……材料收集好交到社区服务站就行。”话音刚落，村民老陈就凑过来：“我家刚承包了3亩鱼塘，算不算这个范畴？”刘奥立刻翻开随身携带的政策汇编，指着条款解释：“您这正好符合咱们‘励志创业奖补’的帮扶条件，不仅能领基础补贴，等鱼苗下塘后，农技站的专家还会上门教您水质调控的技巧。”几句对话间，原本“绕口”的政策条文，成了乡亲们能摸得着的“实在福利”。
当暖光漫过每个人的脸颊，张甜甜又把话题转向党的二十届四中全会精神的宣讲：“大家常说‘垸里的事自己说了算’，这正是全会提到的‘推进基层治理现代化’的核心——咱们垸的路灯怎么修、四小园由谁管护，都由大家商量着定。”话音未落，年过七旬的宋婆婆就拍了拍腿：“那我得提个事，垸口那两盏路灯坏了快一周，晚上出门黑灯瞎火的，不安全。”话音刚落，几位村民跟着附和：“能不能给老人多安排点免费体检？”“咱们垸的排水沟堵了，上次下雨积了半尺深的水”。
张甜甜的笔在笔记本上写得飞快，每记完一条就抬头回应：“免费体检的场次已经跟镇卫生院在协调，争取下周组织一次；排水沟的疏通，后天就安排施工队进场——大家的诉求，我们件件有回音。”话音刚落，堂屋里便响起此起彼伏的掌声，村民老李笑着说：“以前有事得跑好几趟社区，现在坐在家门口就能把问题解决，这‘夜话’比啥都实在！”
从扶贫政策的“精准拆解”，到全会精神的“家常式传递”，再到民生诉求的“当场闭环”，这场持续近两个小时的 “垸子夜话”，没有华丽的讲稿，没有刻板的流程，却让政策“沉”进了田间地头的泥土里，让民心“聚”成了干事创业的合力。正如湖北日报曾在报道中点赞的：“‘垸子夜话’不是‘摆场子’，是干部主动‘蹲下来’听群众说话，是把办公室搬到群众家门口，让‘你和我’变成‘我们’的治理智慧。”而在宋煜垸的礼堂外，这智慧正凝结成暖黄灯光下的声声笑语，落笔成民情笔记本上的娟娟字迹，兑现为次日清晨街巷里准时亮起的盏盏路灯——这是直抵人心的民生温度，亦是写在大地上的基层答卷。
