油菜花开
文 | 宋起
我老家四面是山，山下是地，地里种着庄稼，庄稼连到家门口，每年三四月份，满山遍野都开着金灿灿的油菜花，四处飘香，村子在花中，人也在花中。
我时常想到老家，想老家时，便想到油菜花，而有油菜花的地方，就有我母亲的影子.
母亲是个朴实善良的女人，她会绣花，是当地有名的绣娘。闲时季节，帮着那些赶嫁的姑娘绣些奁帘，母亲没有学过画，但奁帘上的花鸟虫鱼都栩栩如生。母亲还会唱歌，唱的是老山歌，调子婉转而又悠长。有时干农活，便把我带到地头上，垫块破棉袄，让我坐着，她在油菜地里边忙边唱，一身的花，一地的歌。我那时还小，看不到母亲就喊：“娘，娘。”母亲就在花丛里抬起头来，哄着我说：“娘在，娘唱歌给你听，娘一会儿带你回家。”母亲的声音流淌在那些开得正艳的花梢上，甜甜暖暖。
我的整个孩童时代，就是这样坐在母亲的歌声里走过来的，母亲满身的油菜花瓣，和着一脸的笑，便是我童年的色彩，梦里的歌谣。
我是母亲最小的儿子，与哥哥姐姐相比，多少有些特殊，但有时候，母亲的严厉让我不寒而栗。
记得读小学时，有一次学校老师加餐，让我帮着到五里外的总支买两斤肉，我是第一次买肉，也很少吃肉，那个干瘪细长的屠夫称好后，又加了块不到半粒汤丸大小的小搭头。我回来时，走的是山路，过了好多坎，在跳最后一道坎时，那个搭头从袋子的一个破口滑了下来。我从一个草丛里捡起它，脏脏的，舍不得丢，便用一片树叶子包着，装在口袋里。到校时不愿说，回家来又不敢说，偷偷地把它放在热气腾腾的窝边，只等着开饭前将它无声无息的消灭掉。可这事终究还是被母亲发现了，她顺手从草堆边拿了根篾条，逼着我交代，我交代了，她却像发了疯似的，用她手上的篾条狠狠地抽我，还边抽边骂：“你这个没出息的，你这个没娘教的，……”我父亲也在旁边，但他也看着母亲打，一动不动。打完后，母亲硬是拉着我到学校向老师道歉，道完歉后又拉着我回来。半路上，我看见父亲站在我家的油菜地边，油菜花开得正艳，好多蜜蜂在父亲头上飞来飞去。母亲突然停下来，蹲下身子，一把抱住我，放声大哭，边哭边说：“儿啊，你要为娘争点气，穷点不要紧，但不能坏了手脚啊！”我父亲还是没有说话，顺手摘了一大把油菜花放在嘴里嚼着，然后吐出来，给我母亲，我母亲便用这块花团在我身上每一道痕印里擦拭着。我小时候很少挨打，那是唯一的一次，篾痕早已消去，但母亲的哭诉，父亲的咀嚼，连同那团油菜花，却在我心窝里永久珍藏。
在我有关母亲的记忆里，大多与油菜花有关，也许母亲的朴实如同这花，也许母亲的美丽如同这花，只是花开年年，母亲却渐渐老去，在这油菜花丛中忙了一辈子、唱了一辈子的母亲，一程一程地送我上完小学，上完初中，上完高中，上完大学，参加工作之后，脚步慢慢轻微了，声音慢慢低弱了，她的身影从油菜地那头挪到油菜地这头，最终只能倚在我家门前那棵枣树边，望着她的儿孙来来往往。她，也许是累了。
以后我每次回家，一走上村东边的山腰，我便看到满地的油菜花，看到被油菜花簇拥着的旧屋，看到旧屋前眺望着我的母亲。母亲见我回家，像是在盛礼迎接远来的客人，用刚上身的衣袖为我拂去凳上的灰尘，用崭新的杯子为我端茶倒水，用从没用过的棉絮为我铺床叠被。很晚了，母亲还静静地坐在我的床边，总说：“陪儿子多坐会。”母亲从不叫我名字，从小到大，都是一口一声儿的叫着。
2009年，又是一个油菜花开的日子，我母亲走到了她生命的最后岁月，我将她接到我家来，只一个月，病情便又加重，父亲早已知道了结果，硬是要带着母亲回家，我觉得我自己突然变得像一个脆弱的孩子，一个人关在房里失声痛哭，我留不住我的娘。
娘走了，一丘小坟，堆放在油菜花丛中。妻子在送走娘回家时，站在娘的遗像前潸然落泪，我知道，她也舍不得我娘。
