“船舶动态：客渡55，由北向南行驶。”
2月9日，农历腊月二十二，枝江白马寺渡口。
56岁的鄢志荣操控船舵，向江心岛——百里洲方向驶去。
身为客渡船船长，每年春运是他最忙碌的时候。今年，意义格外不同。
江面上，枝江长江大桥拔节生长。湖北日报全媒记者用手指远观比画，距离合龙好像就差“几厘米”。今年内，大桥将建成通车。
“明年春节，乡亲们回家就可以直接过桥，不用等渡了。今年，是千年孤岛的最后一次渡船春运。”鄢志荣说。
枝江长江大桥施工现场一派繁忙，大桥全长1549米，主跨890米，双向六车道，是目前世界最大跨径钢-UHPC组合梁斜拉桥。大桥建成后，将进一步优化长江中游过江通道布局。（视界网 王耿 摄）
“船马上开，大家拿好救生衣。”
鄢志荣在驾驶舱专注开船，他的妻子樊冬玉在客舱引导乘客。
自1992年起，夫妻俩已共同经营客渡船业务34年，载着无数人往来于两岸。
枝江百里洲是长江第一大江心洲，是一座有着2700年历史的古镇。全岛面积212平方公里，因盛产砂梨，被誉为“中国砂梨之乡”。
因为没有对外陆路交通，多年来，百里洲居民出行和物资运输全靠渡船。目前，这里是全省唯一不通省道、县道的区域性边界口子镇。
“渡船30分钟一班，碰到节假日，排队等船是常态。”樊冬玉介绍，尤其是端午、中秋、春节等传统节日，汽渡排队时间可以长达1至2小时。到了晚上，渡船收班，或者天气恶劣封渡，百里洲就彻底变成孤岛。
由于交通不便，近年来，岛上年轻人纷纷选择离开。曾经10万人口的百里洲，如今常住人口不足4万。
“修桥，是我们全百里洲人的多年期盼。”樊冬玉笑道，“今年开船过江，明年春节，我们就开车过江啦。”
千里之外，吉林大学教授、《吉林大学社会科学学报》主编张贤明一直关注着家乡的发展。
张贤明是百里洲人。1985年，他从百里洲考到枝江一中，过江、迈出人生第一步。3年后，他被吉林大学录取。
“对于我们这辈人，跨过江是刻在骨子里的渴望，也是改变命运的第一步。”张贤明说。
上高中时，张贤明一个月回家一次。几毛钱的过渡费，对于那时的他来说，是一笔不菲费用。
“返校时，带着豆豉、腌姜、鲊广椒，拌着米饭，就是一餐。现在想来，这些食物，是最真实的乡愁。”张贤明感慨。
从吉林大学毕业后，张贤明留校任教，从此扎根东北。
这些年来，每年春节带着家人回百里洲，是他从未改变的习惯。
“离家越久、距离越远，乡愁越浓。”张贤明说，每次回家，看到伫立在渡口的“从全世界回百里洲”宣传语，内心都备受触动。
“今年春节，一定要再乘一次渡船，留个念想。”张贤明表示。
待到大桥通车，张贤明回家将更加方便。“如果条件允许，大桥通车第一时间，我就回来体验。”张贤明说。
“有家乡可怀想、可回还，是一件幸福的事。”
2月7日，“童年的礼物——岛上读书会”在百里洲岛上书店举行。
这间书店，享誉全国。其主理人陈木兰，是一位在外闯荡多年，又回到百里洲的“乡村伴读人”。
10岁那年，陈木兰读到人生中第一本童话书。从此，文学成了她的快乐源泉。
大学毕业后，陈木兰先后在厦门、上海等地打拼。
“节假日回家，看到很多村民和孩子都爱刷手机，我的内心很刺痛。”
2019年，陈木兰回到百里洲，用积攒的16万元开起岛上书店。
“很多人问过我‘为什么’。其实，就是为了童年梦想：希望阅读能打开岛上居民看世界的窗口。”陈木兰说。
这些年，陈木兰带着书本，走进农户、田间、校园，向乡邻们推广书店和阅读文化。“岛上书店就像一粒落在江岛上的花种，受到各方浇灌。”陈木兰说。
截至目前，岛上书店创新开展读书公益活动500余场次，为超3万人次提供阅读服务。
2025年，百里洲镇将一处面积逾千平方米的闲置粮仓重新装修，成为新的岛上书店。昔日物质粮仓，变身精神粮仓。
“枝江长江大桥，是百里洲通往世界的现实之桥；岛上书店，则是联通百里洲和全世界的精神之桥。”陈木兰期待，未来会有更多读者来岛上书店。
上午10时许，渡船之上，愈加热闹。
53岁的王双平刚从上海回来。“我在那边帮忙带孙子。等大桥通车，孩子们明年回来过年。”她说。
在武汉上大学的张筱雅带着妹妹登船。她们给奶奶准备了满满几袋零食。
“明年有了桥，可以给奶奶带更多礼物。”张筱雅说。
对于百里洲最重要的金字招牌——砂梨来说，大桥通车，更是意义非凡。
目前，百里洲砂梨种植面积突破3.6万亩，品牌价值高达18.48亿元，一枚高端砂梨售价可达40元。
但不容忽视，偏高的运输成本、较长的运输时间，一直积压着种植户的利润，也影响了砂梨品质。
“有了桥，砂梨运输效率大大提升，运输成本也将降低40%。”百里洲镇沿江村党支部书记、枝江市砂梨协会会长周金山介绍。
目前，枝江市砂梨协会已在谋划2026年发展蓝图。“借大桥通车东风，加大宣传力度，提升砂梨品质，叫响百里洲砂梨品牌。”
“大桥建成，将给百里洲带来前所未有的发展机遇。”该镇党委书记孙清东表示，百里洲将以绿色为发展底色，打造中国生态岛和长江运动休闲目的地。
枝江长江大桥是当枝松高速公路项目的关键节点。大桥建成后，将加速当阳、枝江、松滋三地互通，并串联起沪蓉、沪渝、岳宜三条交通干线。
冬日江面，鄢志荣驾驶渡船往返两岸。不远处，枝江长江大桥建设正酣。
渡船悠悠，载着熟悉的年味与特殊的告别，迎接春节的到来。
湖北日报全媒记者 高伊洛 周泉 通讯员 郑子贤 实习生 秦韵
